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Mensonge romantique et vérité
cinématographique
Abel Gance et le « langage du silence »
Christophe Gauthier
L’orgueilleuse subjectivité symboliste promène
sur le monde un regard distrait. Elle n’y découvre
jamais rien d’aussi précieux qu’elle-même. Elle se
préfère donc au monde et se détourne de lui. Mais
elle ne se détourne jamais si vite qu’elle n’ait
aperçu quelque objet. Cet objet s’introduit dans la
conscience comme le grain de sable dans la
coquille de l’huître. Une perle d’imagination va
s’arrondir autour de ce minimum de réel. C’est du
Moi et du Moi seul que l’imagination tire sa force.
C’est pour le Moi qu’elle bâtit ses splendides
palais. Et le Moi s’y ébat dans un bonheur sans
nom jusqu’au jour où le perfide Enchanteur
réalité effleure les fragiles constructions du rêve
et les réduit en poudre.
1 René Girard nous offre en ces termes une représentation du « désir symboliste », pour
en contredire la prétendue réalisation dans l’expérience « romanesque »1. Certes, il est
ici question du narrateur de la Recherche, dont, pour ses lecteurs de la première moitié
du siècle, le moi serait conçu en toute autonomie, dans le champ clos de sa subjectivité,
alors que c’est à l’imitation de Bergotte ou des Guermantes qu’il se dévoile, se jouant
comme en regard de la vérité de ces personnages. Un tel exemple autorise René Girard
à fustiger avec force le « mensonge romantique » des auteurs, critiques ou personnages
dont les attitudes « paraissent toutes destinées à maintenir l’illusion du désir spontané
et d’une subjectivité quasi divine dans son autonomie »2.
2 Dans cette orgueilleuse –  et  vaine –  subjectivité  dont Girard fait  le  procès,  peut-on
reconnaître  un portrait  d’Abel  Gance ?  Elle  semble  correspondre  dans  une  certaine
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mesure  à  l’image  convenue  du  cinéaste,  confronté  aux  difficiles  réalités  de  la
production et à de nombreux échecs. Roger Icart, son biographe3, ne l’a-t-il pas qualifié
de « Prométhée foudroyé » ?  De fait,  jusque dans les années trente au moins,  écrits
intimes, notes préparatoires à Prisme et conférences permettent d’inscrire Abel Gance
dans cette tradition romantique, individualiste et subjectiviste. Il se complaît à donner
de lui-même une représentation qui adhère presque intimement à cette description
d’un « moi symboliste » et campe un personnage de génie isolé, dont l’outil privilégié
est dès 1914 cette expression nouvelle qu’il convient désormais d’affranchir des autres
arts : le cinéma4. Mais ce serait une erreur de ne voir dans cette image, construite par le
cinéaste lui-même autant que par ses biographes, qu’une simple posture intellectuelle :
plus profondément, elle désigne sa culture philosophique et littéraire et détermine sa
conscience d’auteur autant que sa conception du septième art.
L’auteur et les auteurs
3 Pendant plus de quinze ans, en marge de ses projets cinématographiques, Abel Gance
travailla à un livre qui vit le jour à l’été 1930, édité par Gallimard grâce à l’entremise de
Robert Aron5. Prisme devait d’abord s’appeler le Livre qui se ferme, l’Invitation au voyage ou
encore Ce que les dieux devraient savoir. Si le titre retenu est le plus cinématographique
de tous, cet art y tient cependant peu de place. Certes, un chapitre est consacré au
« langage du silence », mais Gance concevait davantage cet ouvrage comme une sorte
de  bréviaire  personnel,  un  « évangile  de  travail »6,  où  lectures  et  notions
philosophiques sont largement mises en exergue. Les notes préparatoires sont à ce titre
particulièrement fécondes7. Nietzsche et Stendhal s’y taillent la part du lion, suivis par
les maîtres anciens (Saint-Augustin, Plutarque, Héraclite, Ovide) des auteurs issus du
mouvement symboliste international (Maeterlinck, Ibsen, Canudo) des philosophes et
moralistes  parfois  précurseurs  du  nietzschéisme  (Ralph  Emerson)  ou  attentifs  à  la
société contemporaine (Gustave Le Bon). Dans une note non datée, Gance nous livre son
panthéon personnel : « les hommes que j’aime : Charles d’Orléans, Ronsard, Du Bellay,
Henri Heine, Stendhal, Nietzsche, Shakespeare, Hugo ». Hormis les poètes, deux de ces
auteurs méritent que l’on s’arrête sur l’interprétation probable qu’en fit le futur auteur
de Napoléon.
4 On sait déjà l’influence que Nietzsche exerça sur lui8.  Encore faudrait-il connaître la
lecture  que  l’on  en  faisait  à  l’époque  de  sa  jeunesse.  Prisme  est  à  cet  égard
particulièrement  révélateur :  « comprendre  Nietzsche »,  y  écrit-il,  « c’est  guérir
l’anémie de l’âme. Il apprend comment on peut créer avec des mains vides, les cités de
lumière que nous devrions déjà habiter »9. «Réconfort, modèle et guide », Nietzsche lui
fixe en quelque sorte une règle de conduite qui va lui permettre « sur le plan artistique,
de faire sienne une conception positive du héros, maître des destinées »10. L’association
du  philosophe  allemand  avec  le  consul  de  Civitavecchia  est  en  revanche  plus
surprenante et méconnue. Stendhal fut redécouvert dans les dernières années du XIXe 
siècle, redécouverte dans laquelle, au côté des romans, les écrits intimes – Souvenirs
d’égotisme, Projets autobiographiques – et les essais de jeunesse – en particulier De l’amour
– tinrent la plus grande place11. En 1914, Léon Blum publie Stendhal et le beylisme qui
témoigne  de  la  faveur  de  l’époque  pour  un  comportement  inspiré  des  héros
stendhaliens où s’allient l’individualisme et l’énergie passionnée. On voit déjà qu’aux
yeux d’un lecteur de 1910, l’auteur de Lucien Leuwen et celui de la Naissance de la tragédie
pouvaient  entretenir  des  relations  plus  étroites  qu’on  n’aurait  pu  le  penser.  René
Girard est plus explicite encore : selon lui, le Stendhal redécouvert à la fin du XIXe siècle
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est  « romantique »  car  s’y  opposent  « passion »  (désir  spontané)  et  « vanité »  (désir
suscité par le désir d’autrui). Voilà qui rappelle un peu la dialectique gidienne du Moi
naturel et du Moi social dans l’Immoraliste. Le Stendhal dont parlent les critiques, et en
particulier  Paul  Valéry  dans  sa  préface  à  Lucien  Leuwen,  est  presque  toujours  ce
Stendhal  « gidien »  de  la  jeunesse.  On  comprend  que  celui-ci  ait  été  à  la  mode  à
l’époque où proliféraient les morales du désir  dont il  est  le  précurseur.  Ce premier
Stendhal qui triomphe à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle nous propose un
contraste entre l’être spontané qui désire intensément et le sous-homme qui désire
faiblement en copiant les Autres.12
5 Fort de ces interprétations, mu par l’incoercible désir de bâtir de « splendides palais »
cinématographiques, Abel Gance se révèle en ses notes de lecture imbu de lui-même
certes, mais aussi d’une conception « romantique » du héros et de l’auteur, à la fois
beyliste et nietzschéenne au sens où on l’entendait à l’époque : « Je me rends compte de
mon incontestable  supériorité  (compréhension générale  et  sensibilité),  écrit-il  le  27
avril 1914. […] Il est dommage que par ma faute ma faiblesse physique fasse toujours
rompre l’équilibre qui  est  nécessaire »13.  Or,  comme le  remarque Élie  Faure dans la
préface  de  Prisme,  cette  « volonté  de  génie »,  puisée  aux  sources  des  idéologies
littéraires  de  sa  jeunesse,  va  trouver  dans  « les  armes techniques  du cinéma »14 les
instruments nécessaires à son accomplissement. Elle n’aura de cesse d’interférer dans
le statut du cinéaste qui,  pour justifier ses fins, va se doubler d’un théoricien. C’est
pourquoi il est nécessaire d’insister sur les idées cinématographiques d’Abel Gance.
Le grammairien du cinématographe
6 Pour ce dernier en effet, un film digne de ce nom doit réunir les caractéristiques des
arts  qui  l’ont  précédé.  Bien  plus,  il  doit  pour  accéder  au  statut  d’œuvre  artistique
sublimer ces qualités en les fusionnant, à la fois « musique par l’harmonie des retours
visuels,  par la  qualité  même des silences,  peinture et  sculpture par la  composition,
architecture par la construction et l’ordonnancement, poésie par les bouffées de rêves
volés  à  l’âme  des  êtres  et  des  choses,  et  danse  par  le  rythme  intérieur  qui  se
communique  à  l’âme »15.  Ce  n’est  pas  là  le  point  le  plus  original  de  la  pensée
cinématographique  de  Gance.  Les  meilleurs  des  critiques,  parmi  lesquels  Émile
Vuillermoz, ne manquent pas de trouver ces conceptions « frappées au coin du bon
sens »16, et pour cause : elles avaient été propagées dès le tout début des années vingt
par  Ricciotto  Canudo  dans  sa  fameuse  théorie  des  sept  arts,  diffusée  et  largement
reprise par la presse spécialisée de l’époque. Rappelons-en les termes :
 […]  Notre  temps  a  synthétisé,  d’un  élan  divin,  les  multiples  expériences  de
l’homme. Nous avons fait tous les totaux de la vie pratique et de la vie sentimentale,
nous avons marié la Science et l’Art, je veux dire les trouvailles, et non les données
de la Science, et l’idéal de l’Art, les appliquant l’une à l’autre pour capter et fixer les
rythmes de la lumière. C’est le Cinéma.
L’Art Septième concilie ainsi tous les autres. Tableaux en mouvement. Art plastique
se développant selon les normes de l’Art rythmique.17
7 Canudo  et  Gance  se  connaissaient  depuis  les  années  1911-1913,  à  l’époque  des
« Greniers  de  Montjoie »,  réunions  qui  avaient  lieu  rue  du  Quatre-Septembre,  au
domicile de Canudo ; on y lisait des vers et on échangeait divers propos sur les beaux-
arts. La formule fut reprise avec succès pour le « grenier des sept arts » qui réunissait
en 1921-1923 les membres du Club des Amis du Septième art dont Gance était alors
vice-président18. La proximité entre les deux hommes est donc à la fois personnelle et
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théorique, et l’influence de Canudo sur l’ensemble des idées cinématographiques de
Gance restera longtemps sensible, du moins jusqu’à un certain point.
8 Pour l’heure, en ce début des années vingt, le cinéma n’est le plus souvent considéré
que comme une promesse, dont la vocation-même est en quelque sorte de tendre vers
son statut artistique. Or c’est dans cette permanente tension que se situe la « vérité
cinématographique » de Ricciotto Canudo. Ce dernier écarte d’emblée toute analogie
entre la « vérité » et le réalisme. Il ne s’agit pas au cinéma de transcrire des émotions,
sentiments ou situations « d’après nature », ce qui n’en ferait qu’un théâtre privé de
parole que les exégètes de l’art nouveau rejetaient avec force. C’est donc par contraste
avec le théâtre que « l’art n’est pas le spectacle de quelques faits réels ; il est l’évocation
des  sentiments  qui  enveloppent  les  faits »19.  Malheureusement,  estime  Canudo,  le
cinéma  se  contente  bien  trop  souvent  de  redondances  appauvrissantes,  l’intertitre
doublant  parfois  l’image  qui  elle-même  donne  à  voir  concrètement  la  pensée  du
personnage. Dans ce contexte,
seuls  quelques  écranistes  ont  compris  que  la  vérité  cinématographique  doit
correspondre à la vérité littéraire, à la vérité picturale, à la vérité nuptiale même,
qui est la plus indéfinie [sic]. Aucune d’elles n’est la réalité. […] En France, seuls
Marcel  L’Herbier  et  Louis  Delluc,  le  premier  surtout,  et  parfois  Abel  Gance,
cherchent  à  répandre,  avec  leurs  trouvailles  évocatrices,  le  sens  de  la  vérité
cinématographique,  d’un  style  cinématographique  capable  d’assurer  au
Cinématographe une équité artistique.
9 La vérité du cinéma se laisse donc entrevoir comme en creux, lorsque celui-ci s’éloigne
du réel pour atteindre l’art. Remarquons au passage à quel point le septième art s’érige
non seulement contre le théâtre mais aussi contre toute forme de naturalisme, que l’on
envisage alors comme une pâle et plate imitation du réel, aussi documentée soit-elle.
10 Mais Abel Gance, s’il partageait en partie les vues de Canudo, avait le souci de bâtir un
système  cinématographique  qui  lui  fût  propre.  De  manière  équivalente,  la  syntaxe
promue  par  Gance  fonde  l’autonomie  du  cinéma  en  tant  qu’art,  elle  est  toutefois
indissociable de la déclinaison de son statut d’auteur. « Mais qui sera notre Malherbe ou
notre Rotrou ? » s’écrie-t-il  avant de poursuivre ;  « comme à la tragédie formelle du
XVIIe, il faudra en effet assigner au film de l’avenir des règles strictes, une grammaire
internationale.  Ce n’est qu’enserrés dans un corset de difficultés techniques que les
génies éclatent »20. L’ambition est immense qui vise, par la fixation d’une grammaire du
film, à créer les conditions de production d’un âge classique du cinéma comme il y eut
un grand siècle du théâtre : tel sera « le cinéma de demain », titre d’une conférence
prononcée  en  mars  1929  à  l’Université  des  annales  qui  énumère  les  procédés
techniques grâce auxquels le metteur en scène pourra sortir le cinéma de l’enfance où
il semble être plongé21. Le gros plan, la surimpression ou « réimpression » qui traduit
en  images  « la  vie  de  l’espace »,  le  rythme  exprimé  par  le  montage,  la  « mise  en
mouvement » de l’appareil de prises de vues, le triple écran enfin, deviennent les outils
susceptibles de conférer au cinéma la plénitude de ses capacités expressives.
11 Que la même conférence se soit aussi appelée « autour du Moi et du Monde » n’en est
pas moins révélateur.  Cela indique clairement que l’identité  de l’auteur de films se
constitue par l’utilisation de ces procédés techniques, syntaxe du nouveau langage. On
comprend alors que dans l’esprit de Gance leur simple énumération revienne à écrire
une « histoire très abrégée des progrès de l’art cinématographique »22, dont ses films
sont autant de jalons. En témoignent les rétrospectives qui lui furent consacrées dès la
fin des années vingt. Ainsi au printemps 1930, Jean Arroy organise-t-il avec le soutien
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de  l’Intransigeant un  gala  au  titre  explicite,  « l’évolution  du  cinématographe  vue  à
travers l’œuvre d’Abel Gance »23. La projection doit être accompagnée d’une conférence
de Jean Arroy, approuvée par Gance, et comprend des extraits de la Folie du Docteur Tube
(« vues déformantes »), la Zone de la mort (ralentis), Mater Dolorosa (scène du cimetière),
J’accuse (le retour des morts), la Roue (la « mort » de Norma Compound, devenue une
scène d’anthologie projetée dans tous les ciné-clubs dès le milieu des années vingt, le
finale), Napoléon (la bataille de boules de neiges et la Marseillaise aux Cordeliers) et Au
secours (quelques scènes en triple écran).  Une autre mouture de cette rétrospective,
organisée  par  la  société  « l’Effort »  termine  le  programme  par  la  projection  de  la
plupart  des  triptyques  de  Napoléon (particulièrement  « Tempête »  et  « l’Armée
d’Italie »)24.  La  séance  doit  ensuite  être  vendue  dans divers  ciné-clubs  de  province
(Montpellier, Lyon, Genève, Bruxelles, etc.) et dans les stations balnéaires de la saison,
ce qui montre que Gance voyait aussi dans ces projections un moyen de gagner quelque
argent à un moment où sa situation financière n’était point florissante.
12 Dans tous les cas, le cinéaste supervise l’organisation de la soirée, sa programmation ne
saurait être pour cette raison considérée comme neutre. À chaque titre est associé un
procédé technique marquant un jalon de cette histoire dont l’aboutissement demeure
le triple écran. Gance n’éprouve pas de gêne à se présenter comme l’unique inventeur
de  ces  prouesses  techniques  puisque  à  ses  yeux  prévaut  la  fin  qu’il  s’assigne :
l’expression  directe  des  « états  d’âme »25,  émotions  perçues  ou  représentations  du
monde,  par  le  biais  du  cinéma  et  partant  l’amélioration  du  genre  humain  par  le
septième  art.  Il  professe  à  plusieurs  reprises  sa  foi  dans  la  capacité  du  cinéma  à
transformer les foules, nouveau langage qui « fera penser beaucoup plus directement,
avec plus d’exactitude »26. Autonome grâce à syntaxe, complet dans son expression, le
cinéma est  aussi  un art  soumis  à  évolution historique,  un work  in  progress que  son
caractère silencieux autorise à considérer comme universel.
Un langage universel ?
13 Semblable utopie était largement partagée par les cinéastes et critiques contemporains.
Marcel  L’Herbier,  par  exemple,  évoque  avec  enthousiasme  « ce  langage
magnifiquement international, le silence » ; « devant la poésie, ligotée dans sa propre
langue  et  intraduisible  de  peuple  à  peuple,  devant  la  sculpture  fixée  en  terre,  la
peinture  immobile  au mur,  la  musique divine prisonnière  de  ses  portées  et  de  son
hermétisme, le jeune cinématographe […] surgit, exact au rendez-vous de l’évolution »
27. Plus encore que chez Canudo, le silence des images suffit à fonder l’autonomie du
septième art, il en accroît même la clarté expressive.
14 Dans  « Mystique  du  cinéma »28,  l’historien  d’art  Élie  Faure  s’attache  également  à
promouvoir  cette  universalité  du langage cinématographique,  tout  à  la  fois  neuf  et
parfaitement synthétique des huit expressions artistiques qui l’ont précédé29. Bien que
postérieur à la fin du Muet, ce texte n’en démontre pas moins à quel point la « mystique
du cinéma »  empreinte  au  paysage  intellectuel  du  XIXe siècle  finissant,  au  point  de
marquer la réalisation des espoirs les plus fous des artistes de l’époque précédente :
On découvre dans le cinéma la réalisation concrète des intuitions philosophiques où
la  fin  du  XIXe siècle  affleurait.  Il  projette  la  durée  dans  les  limites  planes  de
l’espace. Que dis-je ? Il fait de la durée une dimension de l’espace, ce qui confère à
l’espace une nouvelle et immense signification de collaborateur actif, et non plus
passif de l’esprit. L’espace cartésien n’a plus, depuis le Cinéma et grâce au Cinéma,
qu’une valeur, si je puis dire, topographique. […] C’est là ce qui donne à cet art une
dignité incomparable. C’est aussi là ce qui permet de le situer à la fois dans son
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indépendance  absolue  à  l’égard  des  autres,  et  de  découvrir  par  quelles  lois
physiques il se rattache à tous les autres.30
15 Après avoir évoqué ce qui rapproche le cinéma des autres arts, Élie Faure en vient à ses
modes d’expression privilégiés. Or il énumère quelques-unes des techniques (ralenti,
accéléré,  rythme)  que  Gance  se  faisait  fort  d’avoir  découvertes dans  sa  fameuse
conférence « la beauté à travers le cinéma ». Quant à la conclusion du texte de Faure,
elle est, conformément au titre de l’article, véritablement porteuse d’une « mystique du
cinéma » que l’on retrouve sans peine dans « l’utopie » gancienne du film :
Le rendez-vous que nous avons donné sur l’écran magique à toutes les forêts et à
toutes les mers, […] à tous les hommes pour y organiser leurs relations selon les
innombrables harmonies que le Cinéma, en nous les révélant entre eux et en eux-
mêmes,  éveille  entre  nous  et  en  nous-mêmes,  n’est  qu’au  commencement  des
conquêtes qui nous sont promises. […] L’infinie diversité du monde offre pour la
première fois à l’homme le moyen matériel de démontrer son unité. Un prétexte de
communion universelle  dont  l’approfondissement  n’exige  de  nous  qu’un peu de
bonne volonté, s’offre à nous, avec une complaisance infatigable.31
16 Que l’on ne se méprenne pas sur ce sentiment religieux dont parle le vieux libertaire. Il
y  envisage  moins  la  réconciliation  des  dogmes  existants  que  les  prémisses  d’un
unanimisme radieux. L’on voit donc aisément que l’utopie cinématographique dont Élie
Faure se fait ici le porte-étendard ne se limite pas à la seule croyance en un langage
universel facilement porté par le caractère muet et donc international du cinéma. Ce
dernier  est  à  lui  seul  expression  harmonique  de  l’unité  du  monde.  Par  ailleurs,
« langage  nouveau »  affranchi  des  arts  anciens,  il  s’ancre  indubitablement  dans  la
tradition littéraire et philosophique du symbolisme.
17 Si l’on en croit cependant Alain Masson, s’appuyant en cela sur la pensée symboliste,
c’est d’ailleurs moins comme langage que s’impose l’image muette que parce que les
images apparaissent comme une expression immédiate de la pensée, hors le langage
donc :  pour  les  théoriciens  du  symbolisme,  celui-ci  a  en  effet  « cessé  de  constituer
l’intelligible,  il  donne seulement accès,  musicalement à  la  connaissance vague,  sans
concept et sans référence, imaginaire indécis où la chose se dissout en idée »32. Dans le
prolongement de ces conceptions, le cinéma muet trouve donc sa meilleure expression
lorsqu’il sacrifie au « dogme tainien » selon lequel esprit et matière sont unifiés dans
l’image, désignant mieux que ne pourrait le faire le discours, la chose et le monde. Léon
Moussinac lui-même ne participe-t-il pas de ce système lorsqu’il écrit à Gance : « j’ai foi,
comme vous-même, en l’Image et je la vois plus prédestinée que le Mot aux œuvres
infinies qui éblouiront l’âme des foules unanimement demain »33? Quant à Gance, imbu
de  culture  symboliste,  il  en  illustre  avec  bonheur  l’accomplissement
cinématographique, puisque les arts anciens « ne valent pas le mystérieux silence, le
nouvel art que je découvrirai […] sorte de plaque lumineuse et sensible des états d’âme »34.
« Langage du silence », certes, mais qui trouve à s’exprimer de manière immédiate, les
images imprimant,  au sens propre, les « états d’âme » d’une manière universellement
compréhensible, comme si la parole ne pouvait qu’opacifier leur transparence. C’est là
à notre avis la signification véritable de la phrase où Gance affirme que le cinéma à la
capacité de « faire penser plus directement »35.
18 Dès lors, tout dans l’expression cinématographique doit tendre vers cette immédiateté
que  les  procédés  techniques  s’efforcent  de  rendre  sensibles.  Gance  explicite  ainsi
l’emploi  de  la  surimpression  dans  Napoléon,  « qui  fait  apparaître,  au-devant  des
personnages  et  de  leurs  figures,  l’image  translucide  de  leurs  passions  et  de  leurs
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pensées, comme si selon la belle expression de Nietzsche, c’était véritablement “l’âme
qui enveloppe le corps” »36. Ne peut-on lire ici l’interprétation gancienne de la formule
de Canudo pour qui « l’art, ce sont les sentiments qui enveloppent les faits »37? L’utopie
cinématographique d’Abel Gance peut donc être lue sur un double registre : d’une part
l’institution  d’un  langage  muet  universel  et  autonome  où  le  cinéma  résumerait  et
synthétiserait  tout  à  la  fois  les  arts  qui  l’ont  précédé ;  de  l’autre  l’avènement  d’un
système  cinématographique  enclin  à  offrir  au  monde  l’image  de  son  unité,  sans
l’intercession ni l’obstacle du discours.
La transparence et l’obstacle
19 Dans  ces  conditions,  nous  ne  saurions  voir  un  effet  du  hasard  dans  le  souci  qu’a
toujours manifesté Gance de contrôler de bout en bout la chaîne de fabrication du film.
Dès 1917 en effet, le cinéaste issu des rangs du Service cinématographique des armées a
rédigé  un  rapport  préconisant  une  réorganisation  du  cinéma français,  concevant  à
cette  fin  une  série  de  brochures  rassemblées  sous  le  titre  générique  de  la  Crise  de
l’industrie  cinématographique  française.  Or  le  fondement  de  cette  crise  industrielle  du
cinéma est extrêmement simple aux yeux de Gance : il réside dans « la méconnaissance
du rôle exact et capital du metteur en scène »38.
20 Le  jeune Abel  Gance  souhaite  donc  contribuer  à  l’élaboration non seulement  d’une
terminologie moderne qui  soit  adaptée aux réalités  de cette  industrie,  mais  aussi  à
l’émergence  d’un  nouveau  personnage,  le  « producteur »,  à  qui  une  brochure  est
expressément  consacrée39.  Sa  fonction  est  de  création  totale  de  l’œuvre
cinématographique,  « il  est  le  cerveau qui conçoit  et  la  main  qui  exécute »,  depuis
l’écriture  du  scénario  jusqu’au  montage,  en  passant  par  le  financement,  la
photographie, la direction d’acteurs et le choix des décors et accessoires. Tout se passe
donc  comme  si  pour  que  l’image  reflète  en  toute  transparence  les  « états  d’âme
universels »,  le  cinéaste  lui-même  devait  écarter  tout  médiateur  qui  fasse  obstacle
entre les spectateurs et son utopie projetée sur écran. Pour cette même raison, lorsqu’il
s’interroge sur ce qui le lie aux spectateurs, Gance estime-t-il que toujours survient
la  barrière à peu près infranchissable des intermédiaires intéressés,  capitalistes,
fabricants  de  pellicule,  vendeurs,  loueurs,  magnats  des  associations  puissantes,
trusteurs, directeurs de salles, etc. Or, si nous tentons de classer les événements, de
les mettre chacun à leur place, nous verrons clairement que le cinéma se ramène à
cette origine qu’est la prise de vues, à cette fin qui est la représentation en public. À
mes yeux, il ne devrait pas y avoir autre chose que le commencement et la fin, nous
devrions  les  rapprocher  sans  cesse,  ne  pas  permettre  à  l’influence commerciale
d’empêcher cette  fusion nécessaire  entre  l’esprit  du créateur et  le  jugement du
spectateur […]40
21 Si de tels propos participent d’une vision impérialiste de l’auteur, il convient également
de les lire à la lettre : l’oracle doit pouvoir parler à la foule immédiatement, sans risque
de  déformation, sans  crainte  du  nécessaire  mensonge  créé  par  l’environnement
industriel du cinéma. « Poésie directe », le cinéma est donc autant une représentation
du monde sensible  qui  se  passe  de  signes  qu’un geste  artistique pur  qu’il  s’agit  de
restituer dans sa primitivité. En fait, c’est à cette nécessaire condition que le cinéma
peut réaliser sa fin, « art du peuple » parce que « avec l’écran [les cinéastes s’adressent]
aux  grands  courants  profonds,  à  l’âme  universelle »,  mais  aussi  art  permettant  de
« créer pour toute l’humanité une mémoire unique, une sorte de musique de la foi, de
l’espoir, des souvenirs »41. C’est donc grâce à cette immédiateté qu’éclate la vérité du
cinéma.
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22 Plus éloignée qu’on n’aurait pu le croire à première vue de celle de Canudo, la vérité
cinématographique gancienne est déterminée par une vision du cinéma et de ses fins
plus riche et plus complexe qu’il n’y paraissait à première vue. Mais dans ce système
dont le centre est l’auteur-cinéaste, il faut pour conclure ménager une place au triple
écran. Annoncé comme le sommet de ses trouvailles techniques dans les conférences,
projeté en fin de séance dans le cas de rétrospectives, le triple écran est toujours un peu
le clou du spectacle. Gance y trouve bien entendu l’occasion de déployer le langage du
silence dans tous ses fastes, mais, accompagné d’autres ressorts techniques, il lui offre
aussi  la  possibilité  de  démontrer  la  capacité  d’expansion  quasi  mathématique  des
possibilités  expressives  du  cinéma.  C’est  du  moins  ainsi  qu’il  l’analyse  à  propos  de
Napoléon :
J’ai  pu  projeter  sur  trois  écrans,  disposés  en  forme  de  triptyque,  trois  scènes
différentes, mais toujours synchronisées, et élargir ainsi formidablement le champ
de notre vision spirituelle. Je dis spirituelle, remarquez-le bien, et non pittoresque,
car il ne s’agit pas ici d’amplifier la scène du drame, mais de créer des harmonies
visuelles,  de  transporter  l’imagination du spectateur dans un monde sublime et
nouveau. Songez qu’en combinant la surimpression avec la vision triptyque, j’ai pu
obtenir dans l’épisode de la double tempête de mon Napoléon une véritable fresque
apocalyptique,  une symphonie mouvante où,  à  raison de huit  réimpressions par
écran, apparaissent à certains moments vingt-quatre visions entrelacées.42
23 Certes Gance se donne en spectacle, lui et sa virtuosité technique, avec l’immodestie qui
le caractérise, mais cette surenchère a un sens. Elle est moins une représentation du
monde que sa recréation,  expression démiurgique de la  « volonté de génie »  d’Abel
Gance, pour reprendre les termes d’Élie Faure, et tente de s’approprier par l’écran une
complexité symphonique,  aussi  irréductible que possible au texte,  aussi  éloignée en
somme du théâtre et du verbe. C’est au même Élie Faure qu’il revient d’exprimer avec
clarté ce qui semble bien être le but esthétique poursuivi par Gance :
Quand  l’ordre  intellectuel  est  parvenu  à  s’introduire  dans  le  désordre  naturel,
l’œuvre d’art est réalisée. […] Ses variations sur l’océan43, où il a osé plus encore, en
projetant trois images semblables dont celle du milieu était simplement inversée,
m’a  fait  [sic]  avancer  encore  dans  ce  nouvel  empire  où  s’accomplit  le  mystère
esthétique essentiel,  qui  est  de  faire  oublier  la  nature  en négligeant  son aspect
rigoureusement objectif pour ne plus s’attacher qu’à surprendre ses lois dans leur
activité et à les mettre en évidence.44
24 Ni art pur, ni art abstrait, le cinéma muet dans la plénitude de ses moyens, ce « langage
du silence » dont tant de critiques se sont acharnés à définir l’essence, ne se détourne
pas  du monde ;  loin  d’en être  la  simple  projection –  aussi  sublime soit-elle  –  il  en
dévoile le mécanisme.
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